『不可視の太陽　prologue』

このドアの向こう。

あのひとがいる。

生まれてからずっと・・。

いや、生まれる前からずっととおくから、観てきた。

　「何をしているんです？有田さん・・・？」

編集者のそんな声は、斉彬の心に響かなかった。ただ、器械的な反応を返しただけだ。

「分かっていますよ・・・・」

答えがすべて、この向こうにあるような気がする。

ワタシハ誰？

早ク、ソノ答エヲ知リタイ。

　足が重い、異常にもつれる。

ふらっと右足を出す。重心が崩れ、身体はそれを防ぐために左足を使う。ただ、その繰り返し・・・・。歩行とは、ただそれだけの意味にすぎない。

　それなのに、どうしてこんなにしんどいんだろう。もう、20年もこの行為をし続けてきたはずだ。

「先方の方は、もういらっしゃるんでしょう？」

　有田斉彬はやっとのことで、言った。口の中がねばねばする。唾が糸を引くようだ。

「大丈夫ですよ、あちらはもう、かなりのオトナですからね・・・いつもですよ、対談や取材のときはかならず、約束の時間の30分前には、来ていらっしゃいますね」

　「そうですか・・・・・・・・」

斉彬は、まるで機械のように声を発する。

　腕時計を見れば、約束の時間になっていないことがわかる。しかし、そんなことは安定剤にすらならない。　

　一日千秋ということばあるが、この場合は、一秒が千時間のような気がした。気がつくと、斉彬は、そのドアの前にいた。